晚上8点，顺着雍和宫桥向北，马路在金鼎轩拐了个弯，过了地坛东门，就是和平里小区。沿着小区最主要的路向东，过了快客再向北，一道铁栅栏后面，有一个小小的霓虹灯的招牌“爱情港湾”。我在这里上班。

    我喜欢把这叫做单位，虽然她只是一个浴池。因为或许当有人打手机问我在哪时，我可以说我在单位。尽管很少有人知道我的号码，而我工作时也从不接电话。

    我是一个给人搓澡的，但跟单位里其它同事不同，我有名字。我叫天星。

    我在单位有一个单独的隔间，那里面有一张床、一部小音响和一个独立的淋浴间，我喜欢叫她办公室。叫了我的名字，要求我服务，不，是要求我搓澡的先生，偶尔也有女士可以到我的办公室里，跟我一起分享这单独的空间。

    两个月前，我还没有这么特殊，那时候我跟其它同事一样，只是我坚持让客人叫我的名字而不是搓澡的。后来，叫我名字的人越来越多，等待的时间也越来越长。于是聪明老板给同事们定了级别，按不同级别向顾客收费，也按不同级别向员工付酬。再后来，我就有了独立办公室，门上还写了我的名字。同时，按时间计费。

    我通常三个月换一次CD，因为对于我喜欢的东西，我愿意重复。最近常听森林狂想曲。一是因为大众化，男女老幼都可以用，二是因为后面的旋律比较容易让客户入睡。

    一般的客户都会在我房间里的沐浴间冲洗，也有少数在大厅冲洗之后再来找我，比如今天这位。其实我的工作不错，无论这人在外面如何放荡不羁，到了我的办公室，都会很安静，很听话。我打开音乐，转过头静静地看他的脸，眉清目秀，三十岁江浙人的模样。

    我用毛毯把他盖好，用新的澡巾沾了温水，开始轻轻地从额头擦起。

    “先生怎么称呼？”

    “我姓杜。”

    他脸色微青，有小小的粉刺。“杜先生你肺阴虚，心火重，睡眠会受影响。”

    他睁开眼睛看着我：“你怎么知道？”

    “学过中医，略知一二。有空不妨去看看。”

    “没时间，你说说你有医法没有？。”

    “多运动，多流汗，降肺火，排毒。”