2006年,美国文坛曝出惊世丑闻:蜚声六载的变性人畅销书作家JT·勒罗伊根本不存在,出现在公众面前的勒罗伊其实是真正作者劳拉·艾伯特的小姑萨凡娜·努普。
近三年时间,努普一直远离公众视线。如今,已在时装界小有成就的她打破沉默,推出个人回忆录《是男孩,更是女孩——我如何变身为JT·勒罗伊》,讲述自己与艾伯特当年怎样合演这出文学“双簧”。
初次“演出”
努普与勒罗伊有几分相似:她现年27岁,读者曾推算勒罗伊生于1980年10月;她是土生土长的旧金山人,勒罗伊当年正是在旧金山街头流浪卖身。
努普希望做一名时装设计师。她拥有一家小公司“Tinc”,作品在当地颇有名气。但时装设计不是她唯一的喜好。她从小就对写作感兴趣。为此,她读了许多书,练过不少笔,然后得出结论:自己需要丰富生活阅历。
一次圣诞家庭聚餐上,她遇见自己同父异母哥哥杰弗里的妻子、真正的“勒罗伊”艾伯特。艾伯特现年40多岁,曾是一名朋克摇滚乐师,从事过电话性服务,写过色情文学,但从未在旧金山街头流浪过,也从未做过童妓。
那个晚上,艾伯特表演自己的性服务电话技巧。老人们直皱眉头,但努普等其他人都很开心。不仅如此,艾伯特和努普还同样受困于饮食紊乱症。“这一点后来成为我们之间友谊的重要连结,”努普在书中写道,“她是第一个我能够和对方聊自己偷着狂欢和禁食的人。那天夜里,我们大煲电话粥。我们能明确感受到我们共有的冲动。”
努普记得,她在一天内接连读完勒罗伊的《萨拉》和《心最欺人》。尽管艾伯特告诉她勒罗伊只是笔名,努普还是像其他读者一样称赞这两部作品说:“不管作者是谁,我认为写得很美很真实。”
艾伯特一直通过电话和电子邮件以勒罗伊的身份与外界联系。但2001年夏天,她接到出镜邀请,无法推脱。她和杰弗里决定请努普女扮“女”装。
“‘我需要你帮我个忙,’她说,‘我需要你扮演他’,”努普在书中写道,“其实,我的一部分自我一直盼望这一天能够到来。‘谁?’我故作天真地问道。‘JT。就一次,行吗?’”
努普当时还是旧金山城市学院学生,每周要去母亲家附近的一家泰式餐馆打工。艾伯特答应她,会补偿她因扮演勒罗伊造成的一切损失。
初次“演出”
在努普父母上世纪60年代租的一间宽敞阁楼内。努普特地向宿舍室友借了一堆衣服,给自己束胸,戴上金色披肩假发和大号太阳镜,装出西弗吉尼亚口音。艾伯特替她接受大部分采访。
于是,读者熟知的变性人作家勒罗伊就此现身。
越“演”越迷
就这样,努普以勒罗伊的身份出席新闻发布会,参加各种派对,周游世界,为读者现场阅读和签名售书。
无论努普去哪儿,艾伯特总是作为勒罗伊的助手“斯皮迪”相伴。这样,艾伯特可在必要时为努普提词,一旦后者在相关知识或叙述个人经历时前后矛盾,她就出来解释。
几次扮演勒罗伊后,努普感到有些不舒服,害怕被戳穿。
一次,一名摄影师对她的纤足指指点点。“我知道我为什么担心了,”努普写道,“劳拉只在我利用在泰式餐馆打工的时间出来扮演勒罗伊时才会给我一些补偿。此外,她只给了我一套比基尼和一支唇膏。显然,劳拉精于利用他人的弱点。事实是,我的确想要那支唇膏。”
那天晚上,艾伯特打电话过来,告诉她几周后又有一场活动需要她扮演勒罗伊。那场活动很重要,因为著名独立电影导演古斯·范桑特将出席。
“我本可以拒绝,”努普写道,“但我也被激起了兴趣。假扮JT好像开始一段恋情。哪怕每天最平凡的时光,我都会感觉精力十足。”
渐渐地,随着“勒罗伊”一次次出镜,越来越多名人加入书迷行列。勒罗伊成为文学界和娱乐界名流的宠儿:麦当娜、女星薇诺娜·赖德、时尚摄影师于尔根·特勒、女演员兼摇滚歌手考特妮·洛夫纷纷与她交友;她是著名女作家兼演员卡莉·费希尔家的常客;女歌星雪莉·曼森专门为她写歌;范桑特将《心最欺人》改编成电影,勒罗伊的好友、著名男演员迈克尔·皮特在片中扮演以勒罗伊为原型的主角。
努普甚至以勒罗伊的身份与意大利女影星兼导演阿西娅·阿尔真托展开热恋。不过,那段奇特的恋情最后无疾而终。
2003年,勒罗伊登上《名利场》杂志封面。那期杂志以热情洋溢的笔触,毫不吝啬地称赞她的写作天才,将她与多位文坛代表人物相提并论。
许多年轻人对勒罗伊顶礼膜拜。她的每一场读书会都会有大批书迷到场。整整六年,勒罗伊一直是最酷、最时尚、最显赫、最迷人的文坛新秀,在世界上轰动一时。
真相曝光
书迷们从不质疑他们的偶像。媒体乐于追捧这位变性人作家,即便有质疑,也很快化于无形。这出“双簧”得以整整演出六年。
“曾有一名记者非常直接地问我,‘你可能是任何人。我们怎么知道你就是你所说的那个人呢?我的意思是,我觉得你像个女人’,”努普回忆说,“其他记者一片嘀咕,连连摇头,甚至为他提这么一个问题感到愠怒,把他当作一个怪人。于是,每每遇到这种尴尬的场景,我都能顺利躲过。”
然而,纸终究包不住火。无论艾伯特和努普的演出多么精妙,总会引起一些怀疑。
2005年10月,在旧金山大学教授创意写作的小说家斯蒂芬·比奇在《纽约》杂志上撰文,怀疑勒罗伊是艾伯特的笔名。随后,《纽约时报》记者沃伦·约翰于2006年1月发文,怀疑出现在公众面前的勒罗伊可能是努普。很快,杰弗里·努普在这家报纸当年2月刊登的一篇文章中将事情真相大白于天下。
艾伯特当年下半年在欧洲著名文学杂志《巴黎评论》刊登的采访中坦承,勒罗伊是她的笔名,“我就是勒罗伊”。她自称这一行为好比“一层面纱裹着一层面纱,最终变成一张滤网”。
文坛将这出“双簧”斥为欺骗。当痴迷勒罗伊的人们得知这位偶像竟是一个虚构人物时,一切虚荣顿时土崩瓦解。
真相曝光
后的两年多时间充斥着争吵与指责。将《萨拉》改编成电影的一家电影公司指控艾伯特欺诈,要求赔偿。艾伯特和杰弗里离婚。
与此同时,萨凡纳·努普从公众视野中消失,因为无人知道她的真实相貌。努普无需为这出“双簧”负法律责任,而那些被欺骗的名流们也一致认为,主要责任应由艾伯特承担。
“重返”文坛
如今,努普终于开口说话。她写下《是男孩,更是女孩》一书,回顾自己扮演勒罗伊的那六年时光。
“我希望将它写成一部小说,”努普说,“但我认为这个故事已经太复杂了。”她的家庭和这本书的编辑告诫努普,人们不需要这本书成为一部小说。事实上,编辑也是在先与努普本人见面并确认这本书将由她来写后,才同意接受委托。这显然也是受到那出“双簧”影响。
与许多以第一人称叙述的丑闻回忆录不同,努普对整件事的叙述既看不到明显的辛酸,也不见不断的自怜。努普无数次说,她和艾伯特合演这出“双簧”,从未想过要欺骗别人。但她没有为自己作无罪辩护。
“人们对JT的存在倾注了太多热情。透过这种集体的能量,似乎真有那么一个JT独立于我和劳拉,存在这世上,”努普说,“无怪乎人们会感到遭到背叛。”
一些媒体报道说,艾伯特对努普这一举动颇感恼怒,批评说,“扮演过作家并不意味着你就是作家”。不过,当《纽约邮报》试图通过电话和电子邮件采访艾伯特时,艾伯特只是简单地在电子邮件中回复说:“萨凡娜·努普是一个非常有天赋的设计师。希望这可以回答你的问题。”
“劳拉的确给了我灵感,”努普说,“但我这本回忆录并不打算讲述她的故事。劳拉是那个故事的主要部分。它使我在其中找到了自己的声音。为了克服对失去自己声音的恐惧,我反复修改了每一个章节。”
努普说,她当年以勒罗伊的身份在纽约和洛杉矶举办读书会时,遇到许多渴望了解勒罗伊的书迷。“他们告诉我这些书如何影响他们,他们还回忆自己过去的生活。”
“我握着他们的手,静静地倾听他们叙述。我理解到,JT正是许多曾经遭受苦难的人们表达自我的一种渠道。JT的存在就像一种力量,在我们头顶飞翔;对于那些经历过相同创伤的人们来说,她就是希望的象征。”(胡若愚)
:勒罗伊及其作品
在劳拉·艾伯特以“杰里迈亚·‘终结者’·勒罗伊”为笔名的作品中,勒罗伊生于西弗吉尼亚,母亲是名街头妓女。勒罗伊的童年在黑暗中度过。十几岁时,他沦为一名男妓,在旧金山街头拉客,风餐露宿。后来,他染上毒瘾,成为艾滋病毒携带者。再后来,勒罗伊做了变性手术,从男同性恋变为一名女子。她克服过去种种创伤,开始写作生涯,成为一名文坛新星。
1999年,“勒罗伊”出版自己的处女作《萨拉》。作品以第一人称讲述一名童妓的故事:主人公年仅12岁,绰号“樱桃香草”,渴望变性成一名妓女。外界认为,这部半自传体小说正是作者本人经历真实写照。
同年,“勒罗伊”出版短篇小说集《心最欺人》。作品讲述小杰里迈亚和妓女母亲萨拉的早年生活,描写了吸毒、儿童性虐待和虐童。
2005年,“勒罗伊”出版中篇小说《哈罗德之死》。作品讲述一名患上毒瘾的少年男妓在旧金山街头卖身,得到一名中年男子帮助,后者送给他一只名叫“哈罗德”的蜗牛作宠物,这三者互相依靠,最终却不得不分开。
“勒罗伊”最新一部小说名为《苦力》,题目灵感来源于古希腊神话中大力神赫拉克勒斯需要完成的12件苦力。作品中,一个小男孩和母亲以及母亲一无是处的男友共住在一小间活动房屋内,母亲后来产下一婴,他必须竭尽全力尽到做哥哥的责任。