我一个人在家时，总是把灯开个通明。在这个大房子里呆着，我觉得冷。开着灯，还是冷。不能否认这是装潢得很有品位的住所：成套意大利品牌的沙发、席梦思、厨具，一尘不染。装修是冷色调，白和蓝为主打色。我们的喝水杯子、桌子上的花瓶都是水晶玻璃的。洗手间比有的人家的房子还大，洗脸池边摆的香水、剃须水都是最好的牌子。这么豪华的家，是我从前做梦也没敢想的。
　　女儿被送去全托了。这是他的主意。我想也好，好爸爸，好妈妈也不是容易扮演的，一天两天可以，一月两月也行，一年两年就太可怕了。人人都说我嫁了个“金龟婿”，可他们怎么也不会想到，他们眼中的恩爱夫妻，已经分居好几年了。

　　恋爱的时候，朋友就说我——晚文好福气，你看定明，多帅，多能干，条件多好。

　　的确，我不过是普通的市民家庭出身，爸爸是司机，妈妈是营业员。我读书时的成绩、工作后的表现都很普通，外貌最多算是清秀，也不太会打扮。我的生活本来是不会和定明有任何交汇的。第一次看见他的时候，我简直手足无措：他体形高大，长着一张偶像剧里男主角才有的面孔，穿的是名牌西服，说话彬彬有礼。更难得的是，他在国外留过4年学，在上海有份高薪的工作，家境很优越。真的，我们简直不像一个世界的人。那是一场临时聚会，我跟着我的朋友过去，他跟着他的朋友过去，大家礼貌性地交换了联系方式。整晚我都很安静，也许是这安静让他产生了好感，几天后，他居然开始约会我。

　　他给我带来的生活方式，是和我以往完全不同的：他约我去喝咖啡，告诉我卡布其诺和拿铁的口味有什么不同。他带我去外国牌子的专卖店，一件衣服够得上我大半个月的薪水。他的化妆品比我还多，还喜欢去美容院做脸。他的口袋似乎随时都备着一条干净的大手帕。我们保持着每周一至两次的约会频率。他是怎么看上我的，这像个谜。最要紧的是，我们约会时，他对我很少有亲昵的举动，最多也只是亲亲我的额头。在我眼里他像个绅士。

　　那是1999年的秋天，水稻快要收获的季节。有个晚上，他带我去郊外看月亮。空气中已经有了凉意，月亮那么圆，那么大，让人有种做梦的感觉。那时我们已经交往了3个月，我跟他在一起，仍然有种做梦般的感觉。或者说，有种不食人间烟火的感觉。他说父母又催他结婚了，口气很镇定很温柔。我本不是浪漫的人，他说的也不是浪漫的话，我却感动得热泪盈眶。

　　直到结婚，我还是觉得像做梦一样。

[1] [2] [3] 下一页